那是一个寒冷的冬天，却又在某处飘着温暖的雪花。
我不知道自己还能用什么语言来形容黑木华，我也不知道还能用什么语言来形容俊子。
我在华妹所饰演的俊子身上看到无数珍贵的品质，毫不夸张地说，她的一生洁白无垢，平凡且伟大。这种质朴与温情是我许久未曾见到过的，以至于反应过来时已经泪流满面。
华妹的演技已经不能用惊艳来形容，太过细腻鲜活以至于让人感到极其深刻。
最最感动的地方，俊子病入膏肓时问笃藏年轻时他给她都信中写下的法语的“我爱你”在日语中是什么意思，他哽咽着，沉默良久，最后说“吃饭”。
他说：
“Je t'aime” 的意思是，“吃吧，今天、明天、大后天，我都会活得比你久的意思。”
他舀了一勺粥小心翼翼喂进她的口中，她面色依旧苍白，惊讶了一瞬，许是没想到原来竟是如此含义，却不禁莞尔。
月色真美于此刻亦黯淡下来。
这是吃饭的意思，意味着我会活得比你长久。由是想到当年的俊子也曾说过这句话，“放心，我会活得比你长久。”我会活得比你长久，因此只有死亡能让我们分离。
可是她依旧先走一步，只留一个铃铛今后永远置于他的胸膛处，与他同在。
她用一生成全了他，他用余生去铭记她。